Masters of the Universe: Il nuovo He-Man mette i muscoli, la psicanalisi e una sana dose di autoironia nello stesso frullatore. E sorprendentemente ne esce un fantasy quasi migliore di quanto avremmo osato sperare. Una settimana dopo l’uscita, il film di Travis Knight sembra ancora un giocattolo impazzito: divertente, furbo, moderno…anche troppo moderno. 😏
Il vostro Big Jim è entrato in sala con una domanda che è insieme infantile e perfidamente adulta: “Scusate, ma un film per me quando lo fate?”.
Perché qui il problema è subito chiaro: He-Man non è più il pupazzo che tiravi fuori dalla scatola già pronto a menare le mani, è uno che la scatola se la guarda, la studia, e poi si chiede se dentro ci sia davvero qualcosa.
E infatti questo Adam non arriva come un dio del testosterone, ma come un ragazzo mandato fuori corso dalla propria leggenda.

🎥 Trama – Il principe che doveva farsi uomo, ma prima deve farsi capire
Il film di Travis Knight parte nel modo più sospetto possibile per un fantasy muscolare: Adam (Nicholas Galitzine) è sulla Terra. Non Eternia, non Grayskull, non la solita iconografia da copertina Mattel. Terra. Disorientato, spento, quasi disinnescato.
Non è un principe in esilio: è un caso clinico con addominali premium.
Qui il film fa subito una scelta precisa e intelligente: sposta l’asse dal fantasy epico alla commedia esistenziale travestita da epopea. Adam non sa chi è, non sa cosa vuole, e soprattutto non sa se essere He-Man sia una vocazione o un problema da gestire.
Cerca una direzione, cerca una relazione, cerca un posto nel mondo e il film gli costruisce addosso un disagio più marcato del solito, quasi contemporaneo nel senso più riconoscibile del termine.
Quando il richiamo di Eternia arriva, non è il classico “torna per salvare il regno”: è un ritorno alla responsabilità. E quindi anche al peso. Perché qui la morale comincia a filtrare subito, senza aspettare la morale finale alla Orko: il potere non è nell’oggetto, ma nella capacità di accettare chi sei.
Il problema è che accettarsi, nel 2026, è molto più complicato che sollevare una spada magica.
“Per il potere di Grayskull, e possibilmente anche di uno psicoterapeuta convenzionato.”

✅ Cosa funziona Masters of the Universe – Quando il giocattolo prende vita e ride di sé
Il cuore del film è qui: Masters of the Universe ha capito che He-Man, preso troppo sul serio, diventa un armadio che urla. Preso nel modo giusto, invece, torna a essere leggenda pop.
La scelta vincente è abbracciare la commedia. Non come parodia, ma come grammatica. Ed è una cosa che, ironicamente, riavvicina moltissimo il film al cartone anni ’80, che era molto più leggero, assurdo e autoironico di quanto ricordino oggi certi nostalgici col torace inamidato.
📺 Cartone anni ’80 vs rielaborazione
Il film non copia il cartone: lo traduce.
Prende lo spirito, la leggerezza, l’assurdo, la morale finale e lo reinterpreta con una grammatica moderna. Meno reliquia, più remix.
E questa è probabilmente la sua scelta più riuscita.
La comicità è spesso centrata. Il momento migliore è Skeletor (Jared Leto) esasperato quando Adam continua a rialzarsi per tornare He-Man: lì l’epica si trasforma in spettacolo, e la solennità diventa una pernacchia calibrata. Skeletor non è solo il male assoluto: è uno che ha appena perso il parcheggio.
C’è anche una meta-ironia intelligente sulla trasformazione. Il film prende di mira la logica storica del franchise Adam e He-Man, sono identici e nessuno se ne accorge, e la trasforma in gag. Il fatto che Adam debba sparire per trasformarsi diventa quasi imbarazzante, e gli altri lo sfottono per questo. È una perculata affettuosa, ma è anche un aggiornamento narrativo.
Poi c’è la squadra. Finalmente. Teela, Man-At-Arms, Fisto e gli altri non sono più comparse attorno al bicipite principale: sono parte attiva della vittoria. Il film insiste su un punto semplice ma efficace: l’eroe da solo non basta.
La mitologia c’è tutta: Eternia, Grayskull, la Spada del Potere ma non viene trattata come reliquia. È materiale narrativo, non liturgia. Questo la rende più accessibile, più viva.
E il cameo di Dolph Lundgren? Giusto, elegante, trattato come passaggio di testimone e non come fiera del nostalgia-token. Non ti urla “ricordati di me”, ti dice “ok, adesso tocca a loro”.
Ah, e Orko. La morale finale, in pieno stile cartone anni ’80, è una carezza nostalgica che funziona proprio perché arriva dopo un film che non ha avuto paura di giocare.
“La vera magia della Spada del Potere? Far finta che nessuno riconosca Adam.”

❌ Perché non guardarlo Masters of the Universe – Il teschio lucido del fantasy moderno
E adesso la parte meno simpatica: il film funziona, ma mentre funziona mostra anche i suoi limiti.
Il primo è evidente: la marvellizzazione del fantasy. La comicità è una forza, ma ogni tanto sembra uscita da un kit preassemblato. Battuta, controbattuta, pausa, sorriso. Funziona, sì. Ma sa di già visto.
🔍 Il fantasy moderno e il modello heist
Masters of the Universe si inserisce in una tendenza precisa: il fantasy contemporaneo prende in prestito dal genere heist la struttura narrativa.
Obiettivo chiaro. Squadra definita. Ruoli distribuiti. Piano. Esecuzione.
Il film si avvicina molto a Dungeons & Dragons: L’onore dei ladri: missione, squadra, piano, esecuzione, imprevisto, battuta. È il modello heist applicato al fantasy.
Funziona benissimo. Ma proprio per questo rischia di sembrare parte di un catalogo.
Mi immagino la riunione: una lavagna, qualche dirigente e qualcuno che scrive “Fate ridere, fate gruppo, fate lore, ma per carità non fate stranezze”.
Questa struttura, ormai, non è un caso isolato ma un vero e proprio linguaggio condiviso. Dungeons & Dragons: L’onore dei ladri lo ha reso evidente in modo quasi didattico, ma lo stesso schema si ritrova anche fuori dal fantasy puro.
Guardiani della Galassia è probabilmente il modello più influente: squadra disfunzionale, dinamiche interne basate su battute e traumi personali, missioni scandite come colpi ben orchestrati. Il fantasy contemporaneo non fa altro che tradurre quella formula dentro mondi con spade e portali al posto di astronavi e blaster.
Percy Jackson lavora in modo simile, anche se con target più giovane: gruppo, viaggio, prove a tappe, identità in costruzione. Willow, nella versione seriale recente, spinge ancora di più su questa logica, trasformando la quest in una sequenza di micro-missioni con ritmo da avventura episodica e tono costantemente alleggerito.
Il fantasy, che una volta viveva di mistero, lentezza, senso del sacro e scoperta, oggi si muove sempre più come un piano da eseguire. Non esplori un mondo: completi obiettivi. Non attraversi un mito: segui una scaletta.
E così Eternia, come tanti altri universi recenti, rischia di sembrare meno un luogo leggendario e più un livello ben progettato. Cambiano le armature, cambiano i nomi, ma sotto c’è lo stesso motore.
E quando riconosci troppo bene il motore, la magia fa un passo indietro.
È una grammatica efficace, perché rende tutto più leggibile e dinamico. Ma ha un costo: riduce il senso di mistero.
Il fantasy anni ’80, anche quello più kitsch, aveva un senso del sacro, una gravità un po’ sporca ma autentica. Qui tutto è più leggero, più fluido, più digeribile e quindi anche meno memorabile sul piano mitico.
Eternia diventa meno mito e più mappa.
Grayskull stessa perde aura. Nel materiale classico era una soglia, un luogo da conquistare, quasi un’entità. Qui è più accessibile, meno invalicabile. Il mistero si assottiglia.
La Spada del Potere viene ridimensionata, addirittura spezzata. Scelta interessante, perché sposta il potere dentro Adam, ma anche fortemente revisionista. Per alcuni sarà evoluzione, per altri amputazione simbolica.
“Ogni volta che parte una battuta, da qualche parte un fantasy anni ’80 perde un po’ di mistero.”

🌀 Extra – Due Eternia, due film, due tipi di muscolo
Qui il confronto è inevitabile. Il 1987 contro il 2026.
Il nuovo è più fluido, più furbo, più accessibile, più divertente. Sa come intrattenerti, sa come tenerti dentro la storia, sa come aggiornare un mito senza romperlo del tutto.
Il vecchio è un’altra cosa: rozzo, kitsch, spesso involontariamente comico, ma anche incredibilmente sincero nel suo modo storto di credere all’epica.
Il film con Lundgren cadeva dalle scale con tutta l’armatura, ma aveva la faccia tosta di chiamarlo destino. Questo atterra in piedi, sorride in camera e ti chiede pure se la battuta è arrivata bene.
E qui sta la differenza vera: il 2026 ti intrattiene meglio, il 1987 ti resta addosso. Come un giocattolo scassato che non hai mai avuto il coraggio di buttare.
🎬 Post-credit e futuro del franchise
I titoli di coda non sono una formalità: sono un programma.
C’è apertura esplicita verso She-Ra, c’è l’ombra del ritorno di Skeletor, e c’è la chiara intenzione di costruire un universo più ampio. Non è un film isolato: è un primo mattone.
Il rischio è quello già visto: espansione prima di consolidamento. Ma il materiale, qui, c’è.
“Adam non scappa dalla battaglia: scappa per cambiarsi.”

🎭 Conclusioni – Big Jim, Adam e il potere dentro la scatola vuota
Masters of the Universe funziona perché rompe alcuni totem del franchise: la spada come feticcio assoluto, l’eroe solitario, la serietà inviolabile del mito.
Al loro posto mette identità, gruppo, ironia e un potere più interiore.
La prima morale è chiara: da soli non si vince.
La seconda, più velenosa: il fantasy moderno sa divertirsi molto meglio di prima, ma rischia di diventare una catena di montaggio con spade intercambiabili.
“Parafrasando, abbiamo noi il potere. Ma il problema è che oggi il potere arriva sempre con lo stesso manuale d’istruzioni.”
Il film è al cinema dal 4 Giugno con Eagle Pictures per Sony Pictures.
Regia: Travis Knight Con: Nicholas Galitzine, Jared Leto, Camila Mendes, Idris Elba, Alison Brie Anno: 2026 Durata: 132 min. Paese: USA Distribuzione: Eagle Pictures
Daruma View